magnolia d’autunno

Quand’è che hai fiorito
magnolia?

hai perduto
i tuoi bianchi figli grandi
fatti rossi

come le saliere del mar morto
le sue rive
di anno in anni.

E oggi,
inosservato è passato il tuo profumo ch’ero bambina,
dietro le ringhiere di un’altra casa.

Come il percorso inverso
di un fanciullo nel ventre,
quei tuoi rossi,
di colore pieni,
semi senza vita

hanno maturato la loro bellezza
rapidi

candidi a quel tempo
del prossimo maggio
in cui profumerai ancora.